2027年2月5日的最后一缕天光，被觥山的风雪吞得干干净净。

陈墨没有下山，此时正蹲在木屋的灶膛前，用细柴小心拨弄着跳跃的火苗：“大过年的，总不能让你这‘通缉犯’孤零零守着冷灶。”

木屋的灶膛里添了新劈的松木，火苗“噼啪”作响，把两人的影子投在墙上，随着柴火晃动，像两尊沉默的剪影。

温羽凡靠灵视“看”着陈墨在灶台边忙碌，铁锅里炖着的腊排骨咕嘟冒泡，香气混着松木的烟火气，在狭小的空间里弥漫开来。

他鼻翼微动，闻到了一丝“年味儿”。

与觥山的寂静不同，山脚下的觥山镇早已被年味浸透。

家家户户的屋檐下挂着红灯笼，门缝里漏出饭菜的香气，偶尔有孩童举着烟花跑过，笑声混着“咻咻”的引线声，在雪地里炸开细碎的光。

镇东头的李家小院，厨房里蒸汽腾腾。

李婶正颠勺炒着蒜苔腊肉，油星溅在围裙上也顾不上擦，嗓门洪亮地对着里屋喊：“老头子，把桌上的春联递过来，浆糊该凉了！”

里屋传来纸张摩擦的轻响，李叔戴着老花镜，小心翼翼地把“福”字倒贴在门板上，嘴里念叨：“倒福倒福，福气到家咯！”

堂屋里，刚上小学的孙子正趴在桌边，用红纸剪着歪歪扭扭的窗花，时不时抬头问：“奶奶，年夜饭啥时候好呀？我等着给爷爷敬酒呢！”

李婶笑着应着，锅铲碰撞铁锅的脆响，混着祖孙俩的笑，成了这寻常人家最踏实的年景。

这样的热闹，在镇上随处可见。

杂货铺老板正给最后一位顾客称糖果，柜台上的收音机播放着春晚序曲；

裁缝铺的灯还亮着，老板娘赶着给邻居改好新做的棉袄，针脚里藏着赶工的匆忙；

甚至连镇口的流浪猫，都被店家扔了块热气腾腾的鱼干，缩在屋檐下吃得满足。

但并非所有家庭，都能被年味温暖。

京城西城区的一栋老楼里，张大姐抱着女儿的照片，坐在冰冷的沙发上。

照片里的女孩扎着双马尾，笑起来露出两颗小虎牙，那是去年拉练前，女儿特意让她拍的“纪念照”。

如今，照片边缘的黑纱已经泛旧，相框上落了层薄灰，她却舍不得擦——仿佛那灰尘里，还留着女儿的气息。

厨房里的饺子皮早已干硬，案板上的肉馅结了层薄冰。

丈夫坐在旁边的小马扎上，手里攥着女儿没吃完的半盒巧克力。

两人从下午就坐着，没说一句话，只有偶尔传来的、压抑到极