新学期伊始，A大校园里银杏叶正染上初秋的金黄。沈汐语抱着厚重的法学教材穿梭在教学楼间，成为了这所顶尖学府的新鲜人。课堂、图书馆、社团招新...大学生活的一切都光鲜而充满活力，与青石巷的老宅仿佛是两个世界。

唯有回到那扇斑驳的木门前，现实才又重新浮现——父母已经整整两个月没有回国了。每周一次的国际长途里，母亲的声音总是带着歉意的疲惫：“宝贝再等等，这个并购案比想象中复杂...结束后我们一定马上回来。”

电话那头的背景音里，父亲正在用英语与人激烈讨论着什么，似乎总是抽不出时间与她多说几句。

沈汐语轻轻叹了口气，将钥匙插入锁孔。院子里，槐树的叶子开始零星飘落，铺出一地细碎的金黄。

“回来了？”沈心玥从厨房探出身来，腰间系着一条靛蓝色的围裙，“今天炖了百合雪梨汤，秋燥重，润润肺。”

餐桌上已经摆好了三菜一汤，都是沈汐语喜欢的江南口味。这两个月来，表姐无微不至的照顾几乎填补了父母缺席的空缺，但沈汐语总觉得表姐的眼神里藏着什么未尽之言。

最让她不安的是，马嘉祺自从那晚在阁楼短暂现身之后，就再也没有出现过。

起初沈汐语甚至有些庆幸——毕竟谁愿意天天与一个鬼魂同居一室？但随着时间的推移，老宅显得过分安静了。没有突如其来的寒意，没有无声注视的目光，没有那些小物件莫名移动的痕迹...

她甚至开始怀疑，马嘉祺的存在是否只是自己的幻觉或一场漫长而逼真的梦。

只有一件事提醒着她一切并非虚幻：那张阁楼里找到的老照片确实不见了。她翻遍了整个旧木箱，甚至冒险在表姐外出时再次潜入阁楼搜寻，却一无所获。仿佛那张记录着马嘉祺与沈家三小姐影像的相片从未存在过。

“表姐，你最近有没有整理过阁楼的东西？”某天晚饭时，沈汐语装作不经意地问。

沈心玥盛汤的手几不可察地顿了一下：“怎么突然问这个？那些老物件积了多少年灰了，我才懒得动呢。”她将汤碗推到沈汐语面前，语气轻松自然，“倒是你，最近总心不在