安小甲推开公寓门时，夕阳正沿着窗台漫进房间，在地板上洇出一片橘红。她将背包随手放在玄关，目光落在书桌上——那里还摊着她晕倒前没写完的专栏稿，屏幕停留在“都市人的孤独”这个命题上，光标闪烁着，像个固执的问号。

她走过去合上电脑，指尖触到冰凉的外壳，突然想起江陵书店里的阳光。那里的光线是暖的，混着旧书页的气息，连空气都带着种让人沉下心的重量。她从包里拿出那张写着地址的纸条，又摸出江陵给的故事大纲，稿纸边缘被她攥得有些发皱。

大纲里的女主角叫林砚，是个在出版社做校对的姑娘，每天和密密麻麻的铅字打交道，却在深夜里对着空白的笔记本发呆。她总说自己像本被翻过太多次的旧书，页脚卷了边，内容却没人在意。看到这里时，安小甲的心跳莫名快了半拍——这分明是她自己常有的感受。

她泡了杯热茶，窝在沙发里重读大纲。江陵的字迹很工整，偶尔有修改的痕迹，在“林砚躲在茶水间哭”这句旁，他用红笔写：“不如让她对着打印机哭，墨粉落在睫毛上，像撒了把星星。”安小甲忍不住笑出声，这个细节带着种笨拙的温柔，像在说“难过也可以很可爱”。

手机在这时震动起来，是编辑发来的消息：“小甲，身体好些了吗？之前那篇专栏……不急，你慢慢调整。”安小甲盯着屏幕，突然觉得喉咙发紧。她想起自己为了赶稿，连续三天只睡了六个小时，编辑催得紧时，她甚至在回复里带了刺，现在想来，对方的体谅藏在字缝里，她却被焦虑蒙了眼。

“谢谢张姐，我再改改思路。”她回了消息，放下手机时，目光又落回大纲上。林砚遇到的那个朋友，是个开旧物修复店的男生，总在她熬夜改稿时，默默送来一碗热汤。“不用刻意安慰，陪伴本身就是答案。”这行批注被画了波浪线，安小甲的指尖在上面停顿很久，突然有了种冲动。

她打开电脑，新建了一个文档，标题栏里敲下“时光里的旁观者”。光标跳动间，她想起江陵书店里的书架，那些泛黄的书脊里藏着多少人的故事？她想起护士说“有位先生来看过你，没留名字，只放下一束百合”，当时她以为是错觉，现在却突然明白——那束百合的香气，和书店里的味道很像。

写了不到两百字，思路又卡住了。安小甲揉着太阳穴，起身走到窗边。楼下的便利店亮着暖黄的灯，一对情侣在门口分食一支冰淇淋，女孩笑着把沾了奶油的手指蹭在男孩胳膊上。这样琐碎的温暖，为什么