她的笔总也写不出来？

手机响了，是个陌生号码。她犹豫了一下接起，听筒里传来江陵的声音，带着点电流的沙沙声：“是安小甲吗？我是江陵。”

“嗯，我在。”她下意识挺直了背。

“刚整理书架，看到一本旧书，觉得你可能会喜欢。”他的声音很轻，背景里能听到翻动书页的声音，“是讲老街坊的故事，里面有个情节，说修鞋摊的老板总在雨天多备一把伞，不是为了卖，是给忘带伞的人留的。”

安小甲的脑海里突然闪过一个画面：深夜的编辑部，打印机嗡嗡作响，林砚对着满屏的修改意见发呆，窗外下起了雨。这时门被推开，旧物修复店的男生站在门口，手里拿着一把黑色的伞，“我猜你又没带伞。”

“这个细节很好。”她轻声说，指尖已经摸到了键盘。

“是吗？”江陵笑了，“我总觉得，好的故事不用太曲折，就像下雨天的伞，冷的时候的汤，刚好就够了。”他顿了顿，“你不用急着写什么，先好好吃饭，去公园走走。灵感这东西，像猫，你越追它越跑，坐下来它反而会过来蹭你。”

挂了电话，安小甲看着文档里的标题，突然觉得心里的堵块化开了。她关掉电脑，换了件轻便的外套出门。晚风带着草木的清香，街角的路灯在地上投下长长的影子，几个老人坐在长椅上聊天，手里摇着蒲扇，声音慢悠悠的。

她走到便利店，买了一瓶温热的牛奶，靠在路灯杆上慢慢喝。玻璃门被推开，穿校服的女生跑出来，手里拿着两串关东煮，回头对里面喊：“等我一下，就来！”里面传来男生的应答，带着少年人特有的清亮。

安小甲的嘴角不自觉地上扬。原来她一直想写的孤独，不是缺少热闹，而是少了那份“我等你”的笃定。就像林砚需要的不是安慰，而是有人知道她熬夜时会胃疼，特意把汤熬得稠一点；就像她此刻站在这里，知道有个陌生人在惦记着她的灵感，这种感觉本身，就足够温暖。

回到家时，月光已经爬上书桌。安小甲打开文档，手指落在键盘上，流畅得像溪水漫过鹅卵石：

“林砚第三次在茶水间遇到陈默时，他正蹲在地上修咖啡机。蓝色的工作服沾了点咖啡渍，像不小心泼上去的颜料。‘又坏了？’她问。他抬头笑，露出两颗小虎牙，‘老毛病了，就像你总忘记保存文档。’林砚的脸突然发烫，才想起上次电脑蓝屏时，是他通宵帮她找回了稿子，屏幕右下角的时间显示，那天他熬