略有晃动，两人一前一后快步穿过光线昏暗的走廊，脚步的匆忙泄露着心事的沉重。

楼梯拐角处相对僻静，老三深吸一口气，试图掌握主动权：“你先说说，听常芳说我得了什么病？”，嘴角甚至勾起一丝强装的戏谑。

静秋的防线瞬间崩溃，眼泪汹涌而出，哽咽道：“她说……是白血病……”

老三像是听到一个荒谬笑话，夸张地摇头摆手，声音刻意洪亮：“什么白血病黑血病的？我就是有点感冒低烧，抵抗力不行！常芳懂啥？”

他凑近一步：“你想啊，要真是白血病，这小破县医院能治吗？”

镜头在两人脸庞间快速切换，老三故作自信的表演放大面部表情，和静秋含泪的审视交织。

男子拉起静秋的手，作势要走：“不信？现在就带你去问内科大夫！”

“不用去了……”静秋猛地拽住他的手，阻止他夸张的求证，“……我信。”

她不敢去，不敢面对，就像面对母亲棒打鸳鸯时的一言不发。

双人特写中，老三眼中复杂情绪汹涌——心疼、愧疚、如释重负的侥幸；

静秋的泪眼中交织着恐惧与固执的温柔。

这时候的扮演者小刘已经知道有了身孕，此刻的她完全代入了现实中的自己，把对爱人罹患疾病的恐惧和逃避表达地淋漓尽致。

静秋终于迈出了倔强的一步：“我请了三天假，我说去校办农场劳动，他们信了，我留下陪你。”

老三被她这副“不管不顾”的模样弄得又气又急又心疼，语气陡然严厉：“你太幼稚了！这会毁了你前途的！”

静秋像磐石般钉在原地，昂着头，迎着他“生气”的目光：“我要在这里陪你。”

“这是医院！晚上你住哪儿啊？”老三环顾简陋冰冷的环境，焦虑不已。

静秋目光扫过楼道尽头简陋的长椅，竟带着点天真的笃定：“那儿不是有椅子吗？”

“你太胡闹了，你妈妈会生气的。”

“我就胡闹了！”静秋对名为母亲、实为时代压迫的反抗倏然间爆发了！

“你不是总说我胆小，不敢犯错误吗？这次我就犯一次错误给你看！”

镜头缓缓拉远，将两人定格在这充满火药味又饱含亲昵气息的对峙瞬间。

静秋最终还是未能如愿，严厉的护士将她“送”出了医院大门。

医院墨绿色的木质大门在静秋身后沉重地合上，“吱呀”一声切割了内外的世界。

静秋背对紧闭的医院大门，站在冰冷的月色下，身影被门框切割得格外孤寂