，像一个被放逐的符号。

她原地僵硬地站了片刻，仿佛耗尽全身力气才吸了一口气，随后一屁股重重地坐在了大门前的石阶上。

粗糙的石面透过薄薄的裤料传递着刺骨的冰凉，但她浑然不觉。

几乎是坐下的同时，静秋猛地扭头望向三楼的某个窗口。

在那里，老三的身影清晰地映在窗格上。

镜头中的广角双人构图叫人动容，他努力撑起一个苍白的笑容，朝着女孩的方向轻轻挥了挥手。

那动作微弱得几乎是在用指尖摩擦玻璃，无声地示意她：

看见你了。

静秋的心像被针扎了一下。她立刻挺直脊背，飞快地、幅度很大地朝窗口摆手，嘴唇无声地开合，焦急地做出口型：“回——去——！”

她甚至焦急地用脚尖跺了两下冰冷的台阶。

仰角镜头从静秋的角度看去，老三被狭小的窗框框住，仿佛身处另一个遥远、封闭的世界。

种种暗示，已经叫除了原著作者艾米之外的其他女影迷们开始抽泣了。

井甜、兵兵、周讯等今天来捧场的女星看着画面中这个顶着路宽的脸的老三，却仿佛是看着另一个世界的来客。

而这种感觉，获悉他心底最深处秘密的小刘已经早早就感受过。

老三脸上的笑容加深了，透着一股安抚的温暖，但身体却纹丝不动。

他仿佛生了根般定在窗口，贪婪地望着石阶上那个小小的人影，像是在汲取生命中最后的暖意和力量。

静秋跺脚的焦急动作让他眼眶微微发热，但他只是笑着，轻轻摇头，用目光告诉她：

让我再看看你。

许久，窗框重新被黑暗和病房单一的光源填满。

静秋盯着那重新变得空荡的窗口，紧绷的肩膀骤然松懈下来，如释重负中裹挟着巨大的失落。

她无力地将身体向后挪了挪，将整个瘦削的脊背倚靠在医院冰冷粗糙的门墙上，像一片被秋风吹落的叶子。

此刻的少女并不知晓，老三其实一直站在窗帘后面看她，直到月色吝啬地泼洒在静秋身上，勾勒出她蜷缩时嶙峋的肩胛骨曲线，单薄得像一张纸。

泪水模糊了他的视线，楼下那个在秋夜里蜷缩守护的身影，变得更加朦胧而遥远。

银幕中演员路宽的精湛演技叫人动容，一段长达两分钟的无声长镜头，把这种恋人间无奈分开的悲恸诠释得极具冲击力。

至少静秋的扮演者自己、连同身边的母亲刘晓丽都已经默默流下泪来。

刘伊妃想到了彼时真实世界