在原地，在粗布裤管下显出僵直的线条。

身高原本是她演这段戏的劣势，但这个裹足不前的动作和其他细节，却成为了情绪放大器。

包括现场的其他演员，他们按照自己的走位站在外围，虽然看不清这位女演员这段设计的意图，但也深深地沉浸在这无言的伤痛中。

这种忍，的确要比哭更能带动情绪。

鲍国安看着刘伊妃的背影，感慨后生可畏。

她终于动了，慢慢接近了病床上的路宽，后者苍白的脸陷在枕头里，像一捧随时会化开的雪。

刘伊妃穿着藏红色的灯芯绒翻领外套，内搭的确良白衬衫领子翻出，肘部还有轻微的起球磨损。

红与白的对比强烈，室外的张一谋突然有了一个新想法。

他本能地拿起对讲：“两个备用机位，35mm镜头近距离给静秋，拍藏红色外套在逆光中的剪影那种感觉。”

“小钉你亲自拿85mm长焦，压缩景深，病床白布与惨白脸色以及老三的轮廓，用阴影强调一下。”

主机位不动的情况下，其他摄影师迅速响应，知道这是导演的临时起意。

张一谋在做什么？

他在做“人工p图”。

即在一开始的拍摄中，就通过不同的摄像机角度给静秋、老三两个色彩对比度鲜明的情侣做图层的分割。

整个画面中，除了白，就是静秋的红。

这种分层处理，实质上是张一谋对“生者与濒死者的时空错位”的具象化，在刘伊妃背对着镜头时，用这种色彩上的视觉压迫，给观众制造心理压力。

这和《返老还童》里李明和父亲李雪建病房前的光暗对比如出一辙。

只不过他是通过色彩，路宽是通过光线。

刘伊妃走到了主机位中心，映入他眼帘的是奄奄一息的老三，却不可避免地被代入了路宽。

所幸这段戏到了此处，拉满弦的弓也是时候射出了。

小刘看着床上的“丈夫”：

他的面容呈现出一种近乎透明的苍白，颧骨处用油彩勾勒出青灰色的阴影，仿佛生命正在皮下一点点消逝。

嘴唇干裂起皮，化妆师特意在嘴角点染了暗红色的血渍，这是白血病晚期患者常见的口腔出血症状。

半睁着的眼皮下，瞳孔微微上翻，只露出少许眼白，这种“濒死凝视”的表演是路宽研究真实病例后设计的。

刘伊妃的视线落在他插着输液管的手腕上，突然一阵恍惚。

那若隐若现的血管走向，叫她想起了现实中路宽熬夜工作时，在台灯