张一谋在不远处看到这岁月静好的一幕，希望他的安抚能够起效。

这一打断就到了午饭后，下午的第一场在一点半准时开拍。

没有过多的提点，所有人各就各位。

化完妆的刘伊妃出现在监视器中，面色恬淡。

老谋子也看不出什么端倪，只是拿起对讲温声道：“下午时间充足，伊妃待会儿不要着急，我们一起把这段剧情过去。”

“收到，导演，谢谢！”

“开始！”

监视器中，天正下着冷雨，扎着麻花辫的静秋跌跌撞撞冲进医院，白墙上的红十字在视线里模糊成血色的斑点，病房里消毒水的气味混着铁锈般的血腥气。

鲍国安饰演的老三父亲背对着推门而入的静秋，军装笔挺的肩线在病房惨白的灯光下绷成一道锋利的折角。

中心构图的镜头从静秋转向过肩特写，老戏骨鲍国安的特写出现在监视器中。

“你是静秋吧，我是孙建新的父亲，我知道我儿子在等你，你赶紧跟他告个别吧！”

他沙哑的喉音压得极低，眼睑下方两块松弛的肌肉不受控制地抽动，将司令员的铁血面具撕开一道裂缝。

张一谋紧张地盯住了刘伊妃的表情，湿发黏在苍白的颧骨上，雨渍在粗布裤脚晕染出深灰的纹路。

人群纷纷让开，她却裹足不前，像被无形的绳索缚住脚踝，这一动一静的对比凸显了人物内心的煎熬。

这是路宽提醒的“悬停式爆发”，用肌肉冻结替代情绪宣泄。

一根箭在什么时候对敌人的威胁最大？

弓满弦，未射出的时候。

对于演员来说也是这样，要通过精准的肢体控制来制造戏剧张力，而非直接释放情绪。

只是对于大多数演员来讲，即便知道要这么演，也没有足够的肢体和肌肉控制能力。

很显然，在人艺沉淀了一年的刘伊妃，在表演上更加成熟和游刃有余了，这种进步在监视器前的张一谋看来尤为明显，因为他能够捕捉到更多细节：

死死钉在原地的双脚昭示着内心的恐惧，微微前倾的脖颈却暴露了想要冲上前的本能。

不像身材娇小的小黄鸭，一米七的刘伊妃此刻在镜头前，反倒呈现出一种极具戏剧张力的反差感。

她修长的身形本该赋予角色坚韧的力量感，却在静秋这个角色身上化作了更令人心碎的脆弱：

微微佝偻的肩背让身高缩成了保护性的弧度，像一棵被风雪压弯的白桦；

那双本可以飒爽迈开的长腿，此刻却像生了根般死死钉