张府假山取出的密信，被左奇函藏进了锦衣卫的密室。陈奕恒在碎玉轩看似安分，实则夜夜难眠——那密信里记载的，不仅是张太傅构陷陈家的细节，更牵扯出当年镇北将军通敌案背后，皇帝为削藩夺权布下的全盘棋局。

这夜，皇帝又来碎玉轩。酒过三巡，他捏着陈奕恒的下巴，醉眼朦胧地笑：“你说，若当年陈家肯归顺，你会不会是朕的皇后？”

陈奕恒垂着眼，长长的睫毛掩住眼底的寒意，声音柔得像水：“臣妾蒲柳之姿，怎配皇后之位。”他顺势往皇帝怀里靠了靠，指尖不经意滑过对方腰间的玉带——那里挂着通往御书房的令牌。

皇帝被他取悦，笑得更欢：“朕的宸君，比谁都配。”

待皇帝睡熟，陈奕恒悄无声息地起身，借着月光解下那枚令牌。指尖触到冰凉的玉牌时，他忽然想起小时候，父亲教他骑马，说“陈家儿郎，脊梁要比玉硬”。如今，他却要靠偷来的令牌，在这宫墙里苟且求生。

御书房的烛火亮着。陈奕恒披着皇帝的龙袍披风，借着令牌混过侍卫，在书架后找到了那封皇帝与左家往来的密诏——果然，左奇函的父亲早已沦为皇帝的爪牙，而左奇函所谓的“身不由己”，不过是替家族背负的罪孽。

他将密诏藏进袖中，转身时却撞进一个坚实的怀抱。左奇函的气息裹着夜风袭来，带着一丝冷冽的酒气。

“胆子不小。”左奇函的声音压得极低，手却牢牢捂住他的嘴，将他拽进暗处。侍卫的脚步声从门外经过，他才松开手，眼神复杂地看着他，“就不怕被发现？”

“怕有用？”陈奕恒整理着被弄乱的襦裙，语气冷淡，“我拿到了皇帝削藩的密诏，这才是扳倒他们的关键。”

左奇函看着他袖中露出的一角明黄，眉头紧锁：“你想怎么做？这东西一旦曝光，就是逼反藩王，天下大乱。”

“天下乱不乱，与我何干？”陈奕恒笑了，眼里却没什么笑意，“我只要陈家清白，只要你们都付出代价。”

左奇函沉默片刻，忽然抓住他的手腕：“跟我走。”

“去哪？”

“天牢。”左奇函的声音沉了下去，“张函瑞被张太傅灌了药，快不行了。他说有话要对你说。”

陈奕恒的心猛地一沉。

天牢的夜比白日更冷。张函瑞躺在草堆上，脸色惨白如纸，气息微弱得像风中残烛。看见陈奕恒，他费力地抬起手