研究生毕业那天，陈奕恒作为优秀毕业生代表站在礼堂发言。

台下掌声雷动时，他的目光无意间扫过最后一排，脚步几不可察地顿了顿。

张桂源穿着合身的西装，手里捧着束向日葵，笑得一脸灿烂，只是眼底的红血丝藏不住熬夜赶来的疲惫。他毕业后继承了家里的甜品店，听说招牌就是陈奕恒当年爱吃的草莓糖口味蛋糕，只是陈奕恒从未去过。

杨博文坐在张桂源身边，推了推眼镜，手里还拿着本摊开的论文集，封面上印着陈奕恒的名字——那是他耗时三年帮陈奕恒整理的学术成果汇编，扉页上写满了密密麻麻的注解，却始终没敢送出去。

左奇函靠在椅背上，指间夹着支烟，却没点燃。他接手了家里的公司，听说手段狠厉，却唯独在每次路过陈奕恒学校附近时，会把车停在路边坐很久。

张函瑞坐在左奇函旁边，穿着国家队的运动服，肩膀上还带着训练时的淤青。他拿了世界冠军那天，在颁奖台上说“感谢一位很重要的人”，镜头扫过他泛红的眼眶，全国观众都在猜那个人是谁，只有他们几个知道答案。

而陈浚铭，坐在最角落的位置。他瘦了很多，两鬓竟有了些微霜色，手里捏着个泛黄的画框，里面是那幅陈奕恒画的向日葵，边角已经磨得发白。他后来成了小有名气的古籍修复师，修复过无数珍贵的文物，却始终没能修复好当年被他撕碎的、陈奕恒的心。

陈奕恒收回目光，继续发言。声音平静温和，像春日里的风，听不出丝毫波澜。

典礼结束后，他被簇拥着走出礼堂，五个男人不约而同地围上来，却又默契地保持着距离，像一群谨慎的朝圣者。

“奕恒，恭喜你。”张桂源把向日葵递过来，笑得有些局促，“花是早上刚摘的，很新鲜。”

陈奕恒没接，只是笑了笑：“谢谢，不用了。”

张桂源的手僵在半空，向日葵的花瓣被风吹落几片，落在他的西装裤上，像几滴破碎的阳光。

杨博文上前一步，把论文集递过去：“你的成果，应该被更多人看到。”

陈奕恒摇摇头：“我自己有备份，谢谢。”

左奇函突然笑了，笑得有些自嘲：“我们是不是很像小丑？明明知道你不想见，却偏要凑上来。”

陈奕恒没说话，只是看着他。

张函瑞突然开口，声音带着训练后的沙哑：“我要退役了。