离职申请递上去那天，陈奕恒的工位收拾得格外干净。

桌上的绿植被他搬到了杨博文的窗台上，那本写满会议纪要的笔记本留在抽屉里，扉页上有他偷偷画的小像——杨博文低头看文件的侧影，线条轻浅，像怕被人发现似的。

“真的要走？”左奇函站在旁边，手里捏着他的离职审批单，眉头拧得很紧。

陈奕恒点点头，指尖攥着打包好的纸箱提手，指节泛白：“嗯，找到了更适合的工作。”

这是他编的理由。真正让他下定决心的，是那天张桂源把他锁在茶水间，直到深夜才被加班的陈浚铭发现。黑暗里的恐惧像藤蔓，缠得他喘不过气。

“杨博文知道吗？”左奇函的声音沉了沉。

“还没说。”陈奕恒避开他的视线，“麻烦你转告他一声吧。”

他怕看见杨博文的眼睛，怕对方一句挽留，自己好不容易攒的勇气就会崩塌。

收拾到最后，只剩下桌角那个白色药盒。陈奕恒犹豫了下，还是把它放进纸箱。那是陈浚铭给的药，他终究没敢送给杨博文。

“要帮忙搬吗？”张函瑞不知什么时候过来了，手里拿着个空袋子，“我车停在楼下。”

陈奕恒摇摇头：“东西不多，我自己可以。”

“别逞强了。”张函瑞直接接过纸箱，掂量了下，“挺沉的，装了什么？”

“没什么……就是些旧书。”陈奕恒小声说。其实箱子底层，藏着他攒了很久的糖纸——杨博文每次开会前都会给他的水果糖，他舍不得扔，一张张抚平了收着。

两人刚走到电梯口，就撞见了杨博文。他手里拿着份文件，看见陈奕恒空荡的工位时，脚步顿住了。

“你要走？”杨博文的声音带着点不易察觉的慌乱，视线落在张函瑞手里的纸箱上。

陈奕恒低下头，嗯了一声。

空气安静了几秒，杨博文忽然笑了笑，只是那笑意没到眼底：“是找到更好的去处了吗？恭喜你。”

“谢谢组长。”陈奕恒的声音很轻，像怕惊扰了什么。

电梯门开了，张函瑞率先走进去，按住开门键。陈奕恒抬脚时，手腕忽然被拉住。杨博文的指尖很烫，带着他熟悉的温度。

“为什么不告诉我？”对方的声音很低，带着点委屈，“是因为前几天茶水间的事吗？我已经批评过张桂源了。”