书包。
放学时，陈浚铭在车棚等他，手里拿着个创可贴。“王橹杰哥哥让我给你的。”小孩仰着头，眼睛亮晶晶的，“他说……上次你借我的伞，还没还。”陈奕恒接过创可贴，发现包装背面有行小字，是用指甲刻的——“周六别来”。
他捏着那张没拆的纸条，站在车棚里。暮色漫过围墙，把那辆蓝色单车的影子拉得很长，像条断了线的影子。远处的操场上传来篮球落地的声音，一下，又一下，像是谁在数着剩下的日子。