连续高烧三天，陈奕恒是被手机里经纪人的催促短信惊醒的。他挣扎着坐起来，头痛得像要炸开，喉咙干得发不出声音。镜子里的人脸色惨白，眼下是浓重的青黑，连带着眼神都失去了往日的光。

今天是团体杂志拍摄的日子。他撑着墙站起来，刚走到门口就被门槛绊了一下——那门槛明明昨天还是平整的，不知被谁垫了块砖。膝盖重重磕在地上，疼得他眼前发黑，缓了半天才扶着墙站起来。

到了拍摄现场，化妆间里一片喧闹。张函瑞看到他，夸张地捂住鼻子：“你身上什么味啊？不会没洗澡吧？”

左奇函瞥了眼他红肿的膝盖，嗤笑一声：“走路都走不稳，还来拍什么杂志？别到时候摔在镜头前，丢我们的人。”

他没力气反驳，默默走到角落的椅子上坐下。化妆师过来给他上妆，手刚碰到他的脸就皱起眉：“你皮肤状态怎么这么差？卡粉卡得没法看，要不今天先别拍了？”

“别啊。”王橹杰的声音插进来，带着笑意，“他可是我们团的‘敬业代表’，怎么能缺席呢？多扑点粉就看不出来了。”

陈浚铭拿着一瓶冰水走过来，故意往他额头上滴了几滴：“降降温，省得等会儿晕过去，耽误进度。”

冰冷的水顺着脸颊往下流，混着不知是汗水还是别的什么液体。陈奕恒闭了闭眼，再睁开时，眼里最后一点温度也消失了。

拍摄中途休息，他去茶水间想倒点热水，刚拿起杯子就被张桂源撞了一下，热水全洒在他手背上。旧伤叠新伤，红得触目惊心。

“不好意思啊。”张桂源耸耸肩，“不过你这手也太不经烫了，跟纸糊的似的。”

杨博文在一旁翻看着刚拍的样片，突然说：“你看这张，陈奕恒站在边上跟个幽灵似的，要不把他P掉吧？反正也没人注意。”

周围响起一阵低笑。陈奕恒看着他们，那些曾经让他感到刺痛的嘲讽，此刻却像隔着一层厚厚的玻璃，模糊又遥远。他突然觉得很累，不是身体上的累，是从骨头缝里透出来的，无处可逃的疲惫。

他默默转身，走出拍摄棚，手机在口袋里震动，是妈妈发来的消息：“恒恒，最近还好吗？要是太累就回家吧，妈妈给你做你爱吃的红烧肉。”

看到“回家”两个字，他的眼眶突然就湿了。原来他早就撑不住了，只是一直在硬扛，以为只要再坚持一下，就能看到光。可这片聚光灯下，从来就没有属于他的光