王橹杰背过身靠着墙，肩膀抖得厉害。左奇函蹲在地上，把脸埋在膝盖里，哭声闷得像被捂住了。陈浚铭攥着陈奕恒那只凉透的手，一遍遍地叫他名字，可那只手再也不会像以前那样瑟缩着躲开了。

张函瑞站在床边，看着那张苍白的脸。他想起第一次堵他时，他攥着书包带发抖的样子；想起踩碎他球星卡时，他蹲在地上捡碎片的样子；想起他吐出血时，眼里那点来不及说的、像委屈又像别的什么的光。

心脏像是被生生剜掉了一块，疼得他连呼吸都忘了。他想说对不起，想说我们去打球，想说你别走，可所有话都堵在喉咙里，最后只化作一声压抑的哽咽。

窗外的天阴了，风卷着云往这边飘。病房里静得可怕，只有电子钟还在不知疲倦地跳，数字明明灭灭，映着床单上那片没擦干净的淡粉痕，像道永远消不掉的疤。

那个总低着头、总被欺负、却偷偷想和他们一起打球的陈奕恒，就这么安安静静地，在他们面前，走了。